Однажды Булгаков описал "процесс исчезновения человека из одного нехорошего места в неизвестном направлении" в гениальной книге "Мастер и Маргарита". Генеральная Прокуратура России умудрилась перелюнуть Булгакова и сделал так, что Ходорковский и Лебедев не просто "исчезли" из "одного нехорошего места в неизвестном направлении". Они исчезли с такой медлительностью, которую наблюдала вся страна.
Дэвид Коперфильд рыдает от зависти.
Какова судьба Ходорковского ? Даже не так - что такое процесс этапирования ?
Сперва тебя запихивают в автозак - будка с решетками и парой охранников. Про джипы придется забыть.
Все это дело происходит ночью, под свет фанариков-в-глаза и с накинутой на голову шапкой-невидимкой.
Затем подкатывается автозак к Столыпину - это такой вагончик, внешне ничем не отличающийся от обычных почтово-багажных вагонов. Его открывают и запихивают тебя туда. Лают сабаки, мусора строят из себя крутых и деловых крича налево и направо, от чего сабаки еще больше лают. Раздают пинки прикладами оружия.
Потом ты очухиваешься в Столыпине - народ стоит почти битком. Сидят только блатные, но в виду малости места - на их шконках сидят тоже люди. Удобств - нет, мед помощи - нет, ничего нет. Даже света иногда нет.
Дальше (россия большая) - тебя несколько дней везут (не открывая вагон) до места назначения. Там опять сабаки, вояки и ... кум! Кум - это начальник зоны, который тебя встречает, пересчитывает, отбирает все самое бесценное (ценное уже отобрали конвоиры) и определяет в камеру.
Правило номер один "шаг влево, шаг вправо - побег, прыжок на месте - провокация".
Правило номер два "разговаривать запрещено"
Правило номер три "сабаки бегают очень быстро, пуля летит еще быстрее - не пытайся бежать даже если есть возможность".